わたしが〈らばるすさんち〉をはじめて訪れたのは、らばるすさんが自死を選ぶひと月ほど前の深夜でした。

　〈サイトオープンにあたって〉でも書いたけれど、それまでのわたしはインターネットとは無縁の生活を送っていました。
パソコンはもっぱらメール専用で、電源を入れない日のほうが多かったし、Ｇｏｏｇｌｅってなに？　２ちゃんねる？　へえぇ、という程度の知識と興味しか持ち合わせていませんでした。
　わたしにとってパソコンは、あってもなくてもいいモノだったんです。

　2002年の9月24日、『石に泳ぐ魚』の最高裁判決が出て、想像を絶するバッシングに曝されました。
　テレビや新聞で、『石に泳ぐ魚』を１行も読んでいない識者面したコメンテーターや評論家が一斉にわたしの〈モラル〉をあげつらい、「柳美里は自著の宣伝のために自分で騒ぎを起こしている」などとのたまう輩まで出現し、解らない奴には解らないと呆れ憤っているうちに、解ってくれていると信じていた友人や知人や読者までもがひとりふたりと離れていって──、それでもなんとか立ってはいようと脚に力を入れていたはずなのに、気がつくと地面は跡形もなく消えていて、風も波も光もないところに放り出されていました。

　わたしは漂着しました。
　〈らばるすさんち〉に……。

　〈らばるすさんち〉の掲示板〈柳美里ファンＢＢＳ〉は荒れ果てていました。
　裁判に関係のないわたしの国籍や容貌をあげつらう２ちゃんねら〜のみならず、原告支援者までもが自由に書き込んでいて、わたしの読者が書き込める雰囲気ではありませんでした。
　管理人であるらばるすさんでさえ場違いな感じだった……。
　後に弟であるｈａｋｋａに聞いたところ、らばるすさんはそのことでこころを痛めていたそうです。
　そのことが遠因になったのではと推測することは不遜ですが、精神を病んで会社を辞め、萩に帰郷して自室に引きこもっていたらばるすさんにとって〈らばるすさんち〉は最後の拠所だったと思うんです。

　らばるすさんは、『石に泳ぐ魚』最高裁判決の41日後の11日4日に亡くなりました。

　らばるすさんは、わたしが〈らばるすさんち〉に訪れていたことを知りませんでした。

　〈柳美里ファンBBS〉以外の部屋の扉をひらいたのは、彼の死後です。
　ある夜、ふらっと立ち寄ると、〈らばるすさんち〉は閉鎖されていて、〈引越し先〉をクリックすると、掲示板には〈管理人さんが自殺したそうです。ご冥福を祈ります〉などという悔みの言葉がいくつもあり、ｈａｋｋａの〈どなたか、兄の死の真相をご存知のかたはいませんか？〉という書き込みも残されていました。
　わたしは激しく動揺しました。
　壁に体当たりするようにして(何度も失敗しました)、それまではどうやって入室すればいいかわからなかった〈日記〉や〈こころ〉や〈本棚〉や〈音楽室〉に足を踏み入れることができたんです。

　そして、わたしは〈らばるすさんち〉に入り浸りました。
　〈空家〉にしてはならない、と思ったんです。

　わたしは、いまでも、らばるすさんの〈帰宅〉を待っています。
　いつか、外側から扉がひらいて、「ただいま」と声がする。
　わたしは玄関に走り出て、「おかえりなさい」と声をかける。
　そして、〈この家〉の時間がふたたび動き出す……
　その瞬間まで、わたしは〈この家〉の留守を守ります。